她游走于一个又一个副本之中,积攒着经验值,再以飒酷之姿重返正本,干净利落地干掉BOSS——这关于游戏,关于游戏副本,也关于杨幂的“游戏人生”。杨幂总说,我先把自己给活明白了。度过这个本命年,她又了悟了一些事,就像走过找寻自我所必经的环形路程,看过了无数的副本,只为接近原作本身。
《世界时装之苑ELLE》2022年12月刊
外套、条纹针织衫、针织短裤
(资料图片仅供参考)
编织宽腰带、耳环、短靴
均为Etro
《世界时装之苑ELLE》2022年12月刊
背心裙、外套
均为Prada 2023早春系列
Eternal Gold 心形链式项链
Eternal Gold 心形耳饰
均为Prada精品珠宝
《世界时装之苑ELLE》2022年12月刊
灰色针织上衣、针织吊带衫
均为Prada 2023早春系列
Eternal Gold心形缎带项链
Eternal Gold心形耳饰、戒指
均为Prada精品珠宝
拍摄的间隙,所有人围住屏幕,反复确认拍摄成果,杨幂独坐在背景幕布的另一边,淡定地摆弄着手机。“打游戏呢?”“嗯,上了副本。”杨幂答道,她的眼睛依旧盯住屏幕,手指继续操作。
在不止一回的访谈中,杨幂提及,她愿将人生视作一场“闯关游戏”。看过电竞实训综艺《战至巅峰》的观众一定知道,杨幂有多喜欢游戏,她常常嘴上说着不在乎,实际表现却是很较真。(“主要气氛都烘托到那里了!”杨幂争辩道。)“闯关”这一想法正是从“游戏”中生发出来的,“小学的暑假,家里刚有了台电脑,我就天天打RPG游戏,通关、升级——《仙剑奇侠传》你知道吗?打游戏像是在积攒能量。最后把BOSS给杀死,会觉得很爽。”
“可打败BOSS之前,必须经历反复的失败、重来,不会有挫败感吗?”
“挫败感是什么。”杨幂并没有在反问,而是使用了平稳到没什么变化的语气,她早就戒掉了情绪,“挫败感不重要,所有发生的事情——好的、坏的,都是应该发生的。只要你抱着一种‘玩’的心态,它就不过是你一个副本里的经验而已。”
外套、条纹针织衫、针织短裤
编织宽腰带、耳环、短靴
均为Etro
为电视剧《斛珠夫人》做宣传那会儿,杨幂钦佩自己的角色方海市,主动选择了hard模式——去谈一场hard模式的恋爱,去过一段hard模式的人生,但人戏必须分开,钦佩归钦佩,杨幂却希望开启开开心心的easy模式:“你们看过‘转生番’吗,主人公前世已经非常厉害了,转世后,重新开始,他已经拥有了前世的技能。你说,谁不想自己的人生是一部‘转生番’呢?”
既然无法幸运到手握“转生番”脚本,那么干脆再多开几个副本。通过副本,建立起游戏中的游戏,最终目的是重回正本扬眉吐气。杨幂究竟又开启了多少副本人生呢?她说:“我的人生是不断打碎自己、再重建的过程。”
过去一年间,每隔一两个月,杨幂便会登上一本时尚杂志的封面——每一个都是她,却又千差万别。
时装编辑希望挖掘杨幂的不同状态:作为演员,她骨子里藏有不同的性格吧,每一重性格又需要用什么样的妆造去释放呢?与大片相呼应的,还有一篇篇关于杨幂的文章。字里行间,杨幂生活的细枝末节被竭力描摹出来。譬如,这一年,杨幂先后着迷过用各种珠子串手链、制作各式手机壳、用机器织制地毯……某一段时间,遛弯成为她生活的意义。(“生活就留给我自己,跟别人没关系。”杨幂的声音响在耳旁。)
针织喇叭连身裤 Alaïa
手镯、戒指
均为Saint Laurent by Anthony Vaccarello
“有哪样兴趣留下了呢?”
“都没有,试过就够了,不然还干一辈子呀?!”这些已经成为被杨幂丢弃了的副本部分。
“人生中有很多东西,你想要去尝试看看,那就去试试,试过不行,就算了;错了,就错了。”杨幂虽不直说,有些变化依旧可以体会到,比起曾经理所当然地以工作优先、把全副精力冲事业,现在她会慢条斯理地说:“生活当然也重要,虽说我们的生活有时可能是工作的一部分,这其中有得必有失,甚至都谈不上牺牲。世界上本就没有生活又好、事业又好的人,不存在这种完美。”
意识到这件事,并非渐进式的。“我是随时都会变的人。”杨幂打破了我们对于土象星座的刻板印象,“人生没什么永恒的定律,所有规则都可以被打破。我一直没觉得,有某样恒定的东西在我身上。人必须时刻调整自己与外界的关系,外部世界不可能一成不变,它打你了,你就挨着;如果这不行,就会反抗;实在打不过,我跑还不行吗?”
背心裙、外套
均为Prada 2023早春系列
Eternal Gold 心形缎带项链
Eternal Gold 心形耳饰、戒指
均为Prada精品珠宝
记录人生进程的方式很多,演员凭空多出数种。如果非要选,杨幂愿意通过作品来记录。初入行时,杨幂出了名的拼命,有戏来就必须好好接着、努力地去演;到了2018年电影《宝贝儿》,杨幂说,她想证明给自己看——不是证明给别人看,只是证明给自己。
“现阶段,我的状态是什么都不想证明。对演戏这件事也没什么好胜心,只想把它做好,但要说去跟谁比,倒也没有,演戏这事也没法去比较,专注自己就好。”
关于“副本”,还有另一种常用定义,指艺术品的复制品。伊朗导演阿巴斯· 基亚罗斯塔米在电影《合法副本》中为男主角写下一句台词:“我想证明的是,副本本身也是有价值的,它们引导我们找到原作,认证它的价值。我相信,这一方法不仅适用于艺术。”
让我们进入另一个副本的故事,杨幂的新剧《爱的二八定律》。
年初,为《爱的二八定律》配音的时候,杨幂看着自己饰演的角色秦施,不禁感叹:“这个角色真的好可爱啊。”这里的“可爱”需要被再次界定:“这个人物她足够真实。看起来很聪明,但又好像不太聪明的样子。有自以为是的聪明,让她做出一些自以为很棒的事情;她撒了一个谎,就需要用一百个谎来圆。所以故事的发展就是女主角一直在‘圆谎’的过程。”
皮夹克、白色缎面长裙、胸花、戒指、手镯
均为Saint Laurent by Anthony Vaccarello
在这部剧中,杨幂饰演律师,律师秦施希望在顶级律所获得一席之地。“大家觉得律师应该穿成什么样、做成什么样、生活中是什么样?”杨幂转脸反问身边的人,她要打破大众对律师的印象:“别忘了,前提她是一个人,是人就会有七情六欲,比如,人会想要穿好看的衣服、化好看的妆,虽然她是一名律师,但同时她也是一个美丽的、爱打扮的女孩子。”
抱持着这份态度,杨幂决定不给任何人物套上模式化的演法,也不为任何事总结出通用的道理,甚至警惕生活中那些动不动就爱上价值、讲道理的人:“不要让别人的态度影响了你的判断,这样很容易被PUA的!被PUA的人往往还不知道自己正在被PUA,他们一定觉得别人是在为自己好,觉得对方说得没错。我的朋友遭遇过PUA。不只是在爱情或者亲情里,所有的关系都存在这种状况。”
Paisley纹样亮片长裙、短靴 Etro
杨幂常常有这类“人间清醒”发言。看综艺节目《花儿与少年第四季》,观众将她视作荧屏“嘴替”。直率的性格始终未变,杨幂单刀直入,锋芒锐利,曾几何时,她想要学习“一些‘见人说人话’的沟通技巧,不要剑拔弩张”,如今干脆躺平:“不改了,这么多年了,绕不了弯了,太累。”
有一点杨幂必须强调:“说归说,那也只是我自己这么觉得,我甚至没想要说服任何人。我说的未必就是对的,大家不用那么认真地参考我的意见。都是成年人了,会有自己的判断。”
最适合和杨幂对话的方式是短平快,不必太较真,她本能地避开一些深入的探讨,仿佛她那些副本里的经验只对杨幂有效,其他人必须建立自己的副本,并从中寻得属于自己的答案。
“横店这个地方,我连遛弯的权利都快要被剥夺了。”为拍摄新剧《狐妖小红娘· 月红篇》,杨幂近些时日都待在横店。演员进组等于长期驻扎,不少人“放弃”住酒店,不约而同搬进了某小区,结果由于该小区明星含量太高,被狗仔队盯上了。“那些‘新闻’都是在我们的小区被拍到的,搞得人心惶惶。虽然在横店见到了不少朋友,但我们也不想每次见面总是被拍到。”
横店成为另一个副本展开的地图,它唤醒杨幂对时间久违的感受。
“我住的那栋楼里就有好几个熟人,”平时上下楼就会打个照面,杨幂有了回归北电宿舍的既视感,“今儿我嗓子有点不舒服,就问问你们家有没有药?”——消失很久的对话再次响起,“没事可以去别人家串个门、拿个东西,类似这种也觉得挺开心。”横店遇上台风“梅花”,杨幂家的窗户给吹开了,眼见雨水灌进来,杨幂用劲拉窗,也没能拉动,“我想起楼上有一位邻居,就找他来帮我把窗给修了一下。”
疫情之中,我们习惯减少流动。“我喜欢在一个地儿一待待很久,不用跑来跑去,扎在组里的感觉。”在杨幂的描述中,那是类似“通勤”的规律感:“早上起来,洗个脸、敷个面膜,然后再用仪器消消肿,就出门上班去了;晚上回来卸个妆、泡个澡、喝点红酒,再打两把游戏,就睡了。”
灰色针织上衣、针织吊带衫
均为Prada 2023早春系列
Eternal Gold心形链式项链
Eternal Gold心形耳饰
均为Prada精品珠宝
九月的生日杨幂同样如此平平淡淡、简简单单、无风无浪地度过——正常到点“上班下班”,剧组为她准备蛋糕,也算是庆祝过了。回到家(她开始习惯称这儿为“家”),跟楼里的一个朋友喝了小酒,“躺下睡觉时还不到12点”。
虎年本命年的跨越是在一夜好眠中完成,清晨醒来,只见到手机里满是祝福短信,杨幂觉察出,对她而言这或许是不一样的生日,不在于它的形式,而是她想问问自己:本来为什么会做演员?
“因为喜欢演戏,我不想再让其他事情把‘演戏’变得复杂了,坚持初心最重要。”
正想听杨幂继续剖析心声,她突然截断话头,看着镜中,撩起额头的几缕头发,露出发际线,问身旁发型师:“你看,是不是长出很多小头发?”
“我朋友推荐的那个真的有效。不过会先经历一段疯狂脱发的时期,因为它让你原本不健康的头发加速脱落,然后再生出健康的新发。所谓本命年不破不立。”
背心裙、镶钻罩衫裙
均为Prada 2023早春系列
Eternal Gold徽标缎带项链
Eternal Gold徽标耳饰
均为Prada精品珠宝
杨幂习惯把“过去不记得”挂在嘴边,但有几件事始终盘桓心间,它们比想象中的分量更重。
“其实,我以前也说过,小时候,我们一家人住在一间十平方米的房子里,直到我读初中才搬家去了楼房。临走前,我爸对我说,你记住现在这间房子,这十平米的房子,如果有一天再让你回来住,你可以吗?
“我说,我可以。
“我一直记着爸爸的这句话。我就是从那里来的,所以再回去我也可以。”
摄影:于聪
造型:KIDD JI
化妆:刘禹辛
发型:刘雪亮(MQ STUDIO)
美甲:阿梦YUME
采访/撰文:陈惊雷
编辑:JIAWEI
设计:SHU
制片:SISSI CHEN
美术:兜兜
时装助理:珍珠
影棚及器材提供:YYRENTAL横店影棚
微信设计:Zhang Yan