全球今日报丨李健:人不应失去原本的快乐

黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服长裤

和黑色羊毛衬衫 均为Dior


(资料图片仅供参考)

李健提到作家毛姆说的话:落后于时代的人总有一种特别的魅力。不必急于追赶时代,遵循自我内心的速度,慢是一种审慎之魅,也是张弛有度的自信。慢也意味着温柔与希望。对于人与世界,李健一直更新着理解:人性不需要进化,人需要的是激励和保护。他相信人性的魅力与感染力,并愿意持续为之歌唱与创作。

而“落后者”的魅力,其实源于落后者的清醒自知,源于不畏惧新方向,懂得如何走向更广阔之境。这与李健这几年的体会相契合:人有诸多的可能性,要走出去与世界交流。创作也许需要一个房间,但人终归不是房间里的动物。

有的人生阶段可以交出答卷,有的答案可能永远在路上,生活的全景如海洋般无法穷尽,在时代的梦想谱系中,李健愿意做那个慢慢走的梦想探索者。

“是谁说过,这是一段日后必将提起的日子,也是一段提起就会沉默的日子。”

“我老说忘了时间,但我总是忘不了时间。”

回想专辑《无时无刻》的制作,李健当时讨论了“时间”这个概念,然而他现在发现,时间本身就是一个无法预测的变量。在记忆与遗忘之间拉扯,人们最向往的依然是回归正轨的生活。“那种能感受我的生活还在延续,正在通往四面八方的感觉,可能更有吸引力。”

疫情防控期间坚持做音乐、健身、阅读的李健,又因此放弃了什么事情?他认为自己在疫情前后的生活没有太大区别,反倒那段特殊时期让他有了新的观察:人是一种什么样的生物?

黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服长裤

和白色棉质短袖 均为Dior

于是一些感受有了不同的频段,比如快乐。艺人、歌手、艺术家、运动员……在任何一种身份的规训之前,人不能丧失作为人本身的快乐。现在的李健喜欢传达快乐的能量,他说这个是歌手的本职。

快乐还体现在一些工作安排上的细节,他透露在2023年的演出计划中,会适当释放几首新歌。因为他发现,观众在演唱会上听到没发布的新歌,会感到由衷的惊喜和高兴。

还有越来越多元化的舞台,从线上到线下,从室内走向了户外,走向大自然。风景变了,音乐色彩。心情也跟着变化,去不同地方去做音乐节,同一首歌都会有不同的回忆和感受。但是在户外,像山谷音乐厅,如果赶上了狂风暴雨会无计可施;在敦煌沙漠里演出,风和日丽固然好,也不排除会遇上沙尘暴等极端天气。很多时候做一个冒险的活动,就要接受和拥抱随机性。

“为何说生活高于艺术,因为生活没有排练,充满偶然,所以人们面对生活会有无穷的探索欲望,有无穷的表达方式。”

黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服长裤

和黑色羊毛衬衫 均为Dior

2022年,李健养了一只猫,付出精力时间的同时也收获了快乐,在与另一个生灵的相处中有了新的心得:“如果你想真正体会宠物带给你的感受,你一定要亲自去养,而不是通过看电视,去别人家逗逗猫,身临其境的感受是不一样的。比如它饿的时候跟你很亲近,吃饱了就比较疏远,这跟人也差不多,有求你的时候,就对你热情点,对你无所欲求就远离你。但动物很多行为是不可预测的,比人还不可预测,当然有的人更不可预测。”

李健说他有个不太容易实现,但很乐意探索的愿望:在一个类似南非庄园的地方,养各种动物:河马、长颈鹿……喜欢动物的他,在一次潜水中遇到了巨大的蝠鲼,后来在《美丽生灵》的音乐手记里写道:我觉得我们眼中的动物和动物眼中的我们,从某种意义上来讲是一样的……当我看见大鱼一次又一次在我身边徘徊时,它带着友好,给我一种温暖的、既亲切又陌生的感觉。生物在自然中自由自在的模样,也是音乐里最高的境界。

所以,那个观察显然有了答案,“我觉得人是天地的动物,不是一个房间里的动物——人需要打破边界,融入大自然,也需要找到平衡,最喜欢独处的人也离不开朋友。就像鸟不能一直飞翔,它也有栖息的时候”。

白色圆领针织衫 Loro Piana

黑色西服长裤 Dunhill

对于一些创作者而言,疫情后的创作状态随之发生了改变。李健也不例外,他的2022年可以分为两个部分:上半年工作行程排满,下半年基本处于休息状态。他自觉以前在闲暇时,总得抓紧时间创作,但是在这段时间里,他慢慢地让心随境生,越来越不去强迫自己。“只要你在做点事情,有思考,就不算是浪费时间。”

他说歌手不能太着急,每一个工作细节,都是组成日后愿景的微小因素。“没有什么能一蹴而就,包括灵感。愿望和欲望可以一蹴而就,但是满足欲望的过程却是漫长的。”

李健身上有一种难得的秩序感,秩序感包括保留边界,不随大流。就像至今他仍坚持不使用智能手机,因为觉得生活已经够方便了,不需要一些没有意义的方便,“其实我挺怀念人们用电子邮件沟通,用信用卡付钱的时候,我很留恋那个阶段,后来的生活的便捷已经让人们呈现出负状态,我觉得人们在无休止地追求,探求的欲望和列车不知驶向何方,其实是很危险的”。

作家余华曾这样形容李健的音乐:“在今天这样一个喧嚣和骚动的世界,他那个安静的东西很能打动人。”安静、通透、自如,是外界对他的评价,也是李健的音乐带来的听感。就像他所理解的传统,是音乐的根基,音乐形式可以千变万化,艺术基本上却有恒定的标准,他认为有一些太新的,太夺人眼球的东西,背后暴露的是想象力的枯竭。

黑色羊毛摩登西服外套、白色羊毛衬衫、黑色羊毛摩登西服长裤

和灰色小牛皮Dior Oblique印花B27运动鞋 均为Dior

就像作词,中文歌词可以传递的意蕴远远超乎想象。对于何为好的中文歌词,李健也有自己的标准:表达方式新颖,或者能表达出人心中沉默的角落,说出人们的欲语还休。“我觉得熊培云有句话说得挺好:在光明中失明。你没听过这种表达,但是你能感知到他想说什么。我想如果在一些歌词中结合这样的口语语言,也许中文歌词的意境会更上一层。”

他对很多问题的看法也体现了以静动人的底色。“但我不认为现在的音乐缺少力量,只不过是歌手和歌曲的表达被互联网信息稀释、分散了,没有形成涌动的能量。”当问及如何看待音乐的批判色彩越来越少,李健调侃道:“本身这种情况就应该值得批判。但是批判应该具有更广的含义,批判不一定是锋利的,也可以是润物细无声。批判可以是声色俱厉,也可以是轻言细语,让你久久不安的话语。”他喜欢警示多于批判,因为警示可以温柔地走进人心,在沉默处产生共鸣。

条纹西装外套 Loro Piana

条纹短袖T恤 Brunello Cucinelli

黑色西服长裤 Dunhill

无论是面观时代的创作风向,还是遵循内心的创作,一个作品诞生之后,便开始了自己的命运,这是作者无法完全掌控的事情。李健当然也有自己对某些作品的偏爱,“没有一个创作者不在乎别人的评价”,就像最近重读了茨威格的《昨日的世界》,他发现伟大的作家也不是不以物喜,不以己悲,常常因为几句冷言冷语,就让自己的情绪低到极点。“好在有一大批信任的听者朋友们,这让我感到宽慰一些。”

但是他坚持创作唯一的动机,就是这个创作能不能让自己满意。这也是作为创作者才能体验到的隐秘幸福:“比方你听一张唱片能得到50分的快乐,现场听演奏可能是80分,但能获得百分之百快乐的一定是表演者,这是一种强烈的愉悦递进过程。”

这是一个等待的过程,也是在保护艺术不被产业化抹去了个性,“任何一个受过训练的歌手,其实都可以在一定的时间内出批量的唱片,但是那样的音乐不够让自己感到意外和惊喜。只有等待时机,积蓄一个足够大的能量,再释放出来”。

白色圆领针织衫 Loro Piana

黑色西服长裤 Dunhill

但是现代社会不可避免产业化的商业操作,如何在两者之间取舍和平衡?诸如此类的问题也许没有答案。李健想起了看过的《中国梵高》,一部关于深圳大芬油画村的农民画工复制世界名画的纪录片。他能感受到片中主角的情感矛盾和震撼:接近真相的时候,才知道原来自己的努力一直在背离真相,作为观众的自己也有这样的疑问:“如果梵高画了一百幅同样的向日葵,是不是那幅《向日葵》还具有艺术魅力呢?”

也许接近真实和面对自我,一样需要勇气,“那位画工复刻了那么多梵高的作品,面对真迹时泪流满面,他知道了自己的临摹和真实的艺术之间的距离,理解了什么是生命的色彩,认清之后,才知道如何用更具生命气息的画来表达自我”。

放在更广的创作维度上,真实还需要接受时代的检验。李健认为这也是一个无法进行自我解答的话题,无论是作家,还是歌手,任何艺术表达置于时代背景下,都只是盲人摸象的尝试,你只能表达出生活的冰山一角,因为生活的全景如海洋般无法穷尽。“因为生活在不断变化,你能做的就是表达出你认知中的真实。”

生活高于艺术,因为生活不存在严密的起承转合,但是总有一些坚固的东西,不会轻易烟消云散,比如理想主义。“但我更愿意理解为信仰——你隐隐约约找到一种信仰,你知道自己目前看不到,但是你愿意相信的一种信仰,是一种让你生活变得更好,具有能动性的信仰。就算实现不了也没关系,因为那就是理想存在的意义。”

ELLEMEN

你是如何看待科技,或者科技对于音乐的影响?

李健

我觉得现代人陷入了对科技的狂热迷信和迷途中,似乎只有不断地创造更高、更快、更强的科技,人类才能更好地进化。但其实人性进化跟科技进化不是同步发生的,我觉得人性是不需要进化的,人性是需要激励和保护的。

人们在科技伦理层面上永远是措手不及的。我曾问过从事AI工作的朋友,他说现在全世界最顶尖的生物模拟技术,也只能模拟到蟑螂,技术的存在,可能就是给人类一个选择,不可能直接取代人类。音乐行业里的AI当然会让很多人失业,但它永远跟人,跟一个真正灵魂存在着差距。

ELLEMEN

现代人容易有“自律焦虑”的情绪,你觉得如何做到真正的自律?

李健

春节期间我也吃胖了好几斤,现在开始工作了,就会提前注意节制,这是自我要求,更多的是对听众的一种尊重。我觉得自律应该源于责任心,但是我认为,任何一种事情都不要轻易陷入一种极致当中,有时候极致是很残酷的,人就是时常要在欲望和理性之间做出平衡。

ELLEMEN

除了猫,你还想养什么动物?

李健

可能想养只大一点儿的猫,我挺喜欢比较凶的猫,像狞猫、猞猁。但如果这样没有限制胡思乱想下去,还会想养养老虎?但是大部分动物还是待在大自然里更加舒适。

ELLEMEN

用一种动物形容自己?

李健

我可能还是猫科动物,但是猫科大部分是群居动物,我应该是独处的动物,像老虎、猞猁吧。但把人比成动物其实没有意义。为什么?因为你根本不了解动物,至今为止我们对宠物的言行,也没有探究出究竟。

ELLEMEN

可否推荐近期喜欢的一本书?

李健

最近一口气就读完了一本两百多页的书,是英国作家戴安娜·阿西尔写的《暮色将至》,写的是作家对人走向衰老的感悟。我觉得人衰老的过程远远大于成长的过程,任何人面对老去都是无能为力的,你只能接受,但这个是贯穿生命始终的哲学命题,没有答案,唯一的答案就是去发现答案。

这本书里还有一段内容,说工作是人类最伟大的发明。因为这意味着社会可以有序地共生,彼此依赖和帮助,也让所谓的闲暇变得更有意义。当时我读到这段话时停顿了一下,觉得写得很好。

ELLEMEN

你有什么阅读上的习惯?

李健

我觉得买文学杂志是一个很好的习惯,当然今天卖杂志的地方越来越少,只能订阅。

我小时候一旦兜里有了钱,第一件事,就是去哈尔滨的报刊门市部买报纸,包括《语文报》《数理化学习》,还有《人民文学》等杂志,那是童年生活的一大乐趣。我爱逛报刊亭,但是北京的报刊亭越来越少了。在欧洲,报刊亭是城市一道很美的风景,我觉得这种美好的风景线应该重拾起来,不应该失去它。

摄影 黎晓亮(Astudio)

造型 Sherry

采访、撰文 舒猫

时装编辑 STEVEN

视觉创意 常志杰、王儒洁(ASTUDIO) 

化妆 邰凌轶 

发型 Charlie / 美术 阿紫(ASTUDIO) 

摄影助理 王嘉玉、杨晨、张尚泽、张梓昂(ASTUDIO) 

服装助理小塔

编辑 FUFU

推荐DIY文章
如果电脑中了ARP病毒导致无法上网如何解决 一起来看解决的方法
环球焦点!电脑从视频中提取音乐的方法 轻松帮助用户提取好听的歌曲
每日快讯!win11ghost镜像文件下载 无U盘快速安装windows11的方法介绍
万能声卡驱动的安装方法 首先教大家查看电脑声卡驱动是否存在 当前动态
焦点要闻:笔记本电脑可以升级什么硬件 不同的内存条该怎样确认使用 怎么让速度更快
【新要闻】win7电脑突然没有声音 win7重装后小喇叭打红叉的解决方法上线
精彩新闻

超前放送