阳性重症老人的生死72小时

作为新冠疫情下最脆弱的群体之一，高龄老人正在面临前所未有的就医困难。看急诊、叫救护车、进重症监护室，每个步骤，患者和家属都要在焦虑中等待。

当医疗资源极度紧张，一位感染新冠、想要看病的老人，需要经历什么？以下是家属Flora的自述：

(资料图片仅供参考)

忙乱的急诊队伍

我爷爷今年86岁，他之前感染了新冠，体温37.5度，很快就退烧了，家里人就没当回事。但爷爷平时胃口不错，上周却开始不吃东西了，也没有什么精神。

爷爷的基础疾病有点严重，他有高血压、脑梗和老年痴呆，说不清楚话，所以我们不知道他到底哪里不舒服，最终决定带老人去医院。

我们上周五早上十点开车去了北京天坛医院，给爷爷挂了急诊。紧接着就是漫长的等待。

急诊的病人分四个等级，一级的病人是救护车送来的，最严重、最迫切需要治疗，四级是急诊里的最轻。我爷爷排的是三级，从排上号到见到医生，等了三个小时。

在等待的过程中，医院的救护车不停地送病人进来。医院里全都是排队的人，基本上都是老人，从70岁到90多岁，还有陪护他们的年轻人。很多老人坐着轮椅，走廊里也无处落脚。除了焦急的电话声，走廊里唯一的声音就是“借过，劳驾过一下”。

那天的急诊有两个内科诊室，一间诊室配了两位医生，一共四位医生。病人见到医生先报血氧，医生开化验单，让你“先去查血常规”，“先去拍肺部CT”，然后才开药。

有一些救护车来的二级病患，会直接被安排去输液，省掉了还要排队做检查的时间。很多人只能在走廊站着输液。

问诊过后就是带老人做各项检查。北京天坛医院的急诊观察室和重症监护室（ICU）是分开的，里面关着门，我们看不到ICU的情况。这里的急诊最多只能安排你输个液，开点药，但急诊和ICU都没有床位了，过于严重的病人会被劝走，让他们去别的医院再看看。

急诊的队伍很乱，还有骂起来的。有老人排不上120，没法进ICU，家属只能带着赶快来急诊排队，“我们家老人严重能不能先看”，排了好久的家属不乐意了，“在这里排队的谁不严重啊？”

怕爷爷等得累，就把他先送回家了，我在医院等结果。

更多的老人只能在医院排队等待。其中一位血压已经200了，还一直发高烧，另一位老人也是高烧不退，着急让医生看报告开药。

等到所有结果出来，医生看上化验单，已经是晚上7点了。我爷爷血常规里的各项指标，几乎没有一项是正常的，医生告诉我们“情况不乐观”。

第二天，抱着到哪里都是等的心态，我们商量着还是先打120试试。电话很快就通了，接电话的人说，他们不清楚要等多久，现在医疗资源很紧张。等了两个半小时，120来了，把我们送到了丰台区的博爱医院。

重症监护室里的48小时

和天坛医院不同，博爱医院的ICU、观察室门都是敞开的，来来往往很多人，流动性很大。我甚至分不清哪些是重症监护室的患者，哪些是急诊观察室的患者，简直是一团乱麻。

来这里的很多患者都是其他医院劝过来的。一些家属告诉我，他们看的上家医院都说，“我们医院没床位，你们去看看哪家医院有”，都是这样被送到了这里。

不幸中的万幸是，我们运气好，当时被120送到医院，ICU正好有一个空出来的床位，我爷爷就住进去了。

但不是所有人都这么幸运，也有等了很久没进来的老人。起初，医护人员还跟家属说，“ICU现在没有床位了，只有床垫，可以铺在地上，你介不介意？”有人会跟家属强调，“我们这个床位现在没有氧气，你愿不愿意等？不想等的话，让120再给你找其他医院。”

到后来，能加的床位都加满了，就只能等ICU有新的床位空出来。ICU现在走人走得太快了，我爷爷住进去的头六个小时，就有六位ICU的老人去世了。

陪护爷爷的时候，总能看到突然进来抢救的。第一次，有一个爷爷被抬进ICU，没过20分钟，就没呼吸了。医生对着过道的人喊，“赶紧让一下路”。过道很窄，有的人让慢了，被周围的人呵斥“你们一点人性都没有吗”。

医生把病床挪到一个空一点的地方，按压抢救，先用手，再用机器，老爷子人还是没回来，他的家属就在旁边站着。

紧接着，护士为那位老人简单清理了一下口鼻，擦了擦身子。家属已经备好老人的寿衣，就给他换上了。那边太平间的工作人员过来接人，裹着黄布，架到一辆冰冷的车上，联系殡仪馆，就给拉走了。一切都很快。

也有直接没呼吸的老人。医院遵循家属的意愿，没用体外除颤器做心肺复苏。他们把老人身上的管全拔掉了，家人在旁边简单地说几句。擦身子、换寿衣、裹黄布、拉走。

尽管医院此刻很凌乱，但在ICU，家属们都很有默契地保持着一种秩序。情绪都释放在ICU外，哭也尽量在病房外面哭。

每次有老人抢救、被拉走，我爷爷都爱四处瞧，我就会用身体挡住他的脸，不让他看这些。

最开始的时候，我也会哭。我经常陪老人去医院，但这是我第一次进ICU，第一次看到这样的场面。每次有老人去世被抬走，我都哭一次，慢慢地就麻木了，因为有太多人了。

原则上，ICU只允许一位家属陪护，但医院现在太乱了，没有人有精力管，大家都想进去看看自己的家人。

医生护士本来就不够，忙不过来，要兼顾观察室和ICU的情况。哪怕是在ICU，也只能看谁更急，谁的情况更加严重。有老人去世，家属要开死亡证明，医生很无奈地说，“你要不第二天再来开吧，我今天太忙了。”

“救命药”

ICU真的太紧缺了，很多人都住不进来，因为医院走廊太窄了，ICU门口只允许有一个排队等着的家属，那些被120送过来，被告知暂时没有床位，但病人又着急的情况，就只能去找下一家医院。这就看谁运气好，谁神通广大了，病危都不一定能排上。

家属们也会互相交流，十个住院的人里有九个都是感染了新冠。刚进来的时候，哭是大家的第一反应。后来心情好一点，自己不哭了。但看见别的家属哭，也会忍不住。

我看见一个家属，给家里打电话的时候还是笑着的。放下电话不知道聊到什么，又哭了。这里的家属都是这样的状态，一会笑一会哭，一会觉得老人有生命危险，一会又觉得安全了。

放平心态之后，我问医生，爷爷情况怎么样。医生说得很含蓄，说医院没有治疗新冠的药。我问医生，那我能找新冠特效药试试吗？医生说，临床上没有试过这个药，但你可以试一试。

2900元的药，我找黄牛花了11150元买到了。我听说了这个药有副作用，但只能赌一把。医生也没见过多少人买到了这个药，还有一位医生很诧异地问我，“你们这药怎么买到的？”

我给我奶奶也买了一份。要发货的时候黄牛问我，我买的药能不能先借给别人，那人病重，他再从别的地方给我调药，我就借了，但直到今天他还没发药。

我奶奶今天已经开始咳嗽了。黄牛也许不好意思，他说如果今天北京再调不到药，明天就把自己买的那份闪送给我。

因为买了特效药，医生让爷爷从ICU转到了普通的监护室。今天是他第四次服药，胸片结果显示比之前“稍微好了那么一点点”。但只有这一点点，我已经挺开心了。

也是因为这个，我才能心情平静地把这几天的见闻分享出来，希望能给更多人一点信心。

在病毒面前，老年人真的太脆弱了，我希望年轻人还是要防护好自己，保护好家里的老人，能互相帮忙的就互相帮一下。毕竟老人们也只有我们了。

采访：枳柚

图片来源受访者，版权归原作者所有

推荐DIY文章

小米推出钛金属保温杯，米家保温杯Ti开启众筹

便宜又实用迷你纳米加湿器只要9.8元

比亚迪KN95口罩 50只125元-环球今热点

雷克沙时光机记录关于你的故事

65瓦快充！倍思氮化镓秒杀128元-当前快讯

网易UU加速盒子209元-环球微头条