踢韩国大胜之后,巴西全队将巨大横幅在场上拉开——
【资料图】
一起来为他们的传奇贝利祈祷。
去年9月,贝利被诊断出大肠肿瘤。
这一年多时间里,他一直在与病魔作斗争,也一直牵动着大家的心。
12月4日,贝利放弃了化疗,转入了“临终姑息治疗病房”。
姑息治疗,其实就是为疾病终末期或老年患者在临终前提供身体、心理、精神等方面的照料和人文关怀等服务。
然后,帮助他们舒适安详,有尊严地离世。
虽然这段解释暂时缓冲了噩耗带来的残酷冰冷,但还是让人鼻头一酸。
因为,我们要跟贝利告别的那一天,也许已经开始倒计时了。
如果是90后,大概不少人会记得小学语文课本里的《球王贝利》。
过了这么多年,居里还记得文中那段描写:
“在里约热内卢的一个贫民窟里,有一个小男孩儿,他非常喜欢踢足球,可是又买不起,于是就踢塑料盒,踢汽水瓶,踢从垃圾箱捡来的椰子壳。”
“他在院子里踢,在巷口踢,在能找到的任何一片空地上踢。”
还有,上课时老师说的:
“在巴西流传着这样一句话:对于巴西人来说,不知道自己国家总统的名字是可能的,但是不知道贝利的名字是万万不可能的。”
讲台下的我们,在尚且不清楚巨星的意义时,却首先记住了——
原来,一个人可以是一座城。
如很多我们熟知的巴西球星一样,贝利诞生在一个小镇的贫寒家庭。
但不同的是,在村里刚通电的40年代,当时的巴西尚未是足球王国。
人们虽然热爱足球,但足球运动员在那个时候却是一份没什么前途的工作。
贝利的父亲就是这样一个“没出息的球员”,母亲极其不希望他走父亲的老路。
但热爱怎么能抵挡得住?
贝利在父亲的影响下,从刚学会走路开始就一直爱踢球,长大后更是对足球的痴迷深入骨髓。
从7岁开始,他就靠着给人擦皮鞋来减轻家里负担。
工作完,他就跟小伙伴们在街头巷尾打着赤脚踢球。当然,踢的是椰子壳或废纸团。
一切烦恼和疲惫,都在挑飞过头的传球和华丽的盘带过人中消散。
11岁那年,贝利终于踢上了真正的足球。
他在街头踢椰子壳的身影偶然间吸引了一位足球教练,当时的巴西前国脚。
贝利不够专业但充满灵性的“街溜子”脚法,让这位教练惊喜不已:
“好苗子啊!”
于是,他迫不及待将贝利召入了当地的俱乐部。
他不负教练期待,苦练后他强悍的进球能力终于在14岁那年彻底爆发——
那一年的比赛中,他连踢33场,独揽148球。
场均4.5球。
很快,他迎来了年少成名的那一天。
1958年,未满18岁的贝利参加世界杯并用决赛的两粒进球震惊世界足坛:
“巴西出了一位绝世天才”。
那一年,巴西夺冠。
当时人们看着黑白电视,年仅17岁的贝利成了惊艳世界的一抹亮色。
他定义了什么是出道即巅峰,至此,他走上神坛。
狂傲如C罗,他说:“贝利是史上最佳球员,世界上也只有一个贝利。”
不羁如内马尔,他说:“我没资格和贝利相比,他是足球国王,我只是个想要踢球的男孩而已。”
刁钻如媒体,写下:“您如何拼写贝利?上帝。”
人才辈出的足坛,一个个“球王”来来往往,起起落落。
但唯独贝利,是国际足联公认的“球王”。
南美足球先生、金球奖、劳伦斯终身成就奖......
这些让无数球员终其一生追求的荣誉,因为他而更闪耀。
他留下一个个逆天的数据,让后辈难以望其项背。
五星巴西其中的三颗星(世界杯冠军)他都是功臣。
参加的4届世界杯,他都在决赛有进球或助攻。
直到现在,都没有几个人办得到。
球场上的他,是巴西的英雄,更是艺术家。
后来,大家熟知的巴西球星们,大罗、小罗、内马尔......
都像他一样,用赏心悦目的桑巴足球惊艳足坛。
贝利不仅是一代又一代踢球的孩子心中的偶像,他更像是足球场上的度量衡。
12月4日,法国杀入8强,姆巴佩梅开二度,个人世界杯总进球数达到了9球。
贝利创下的 “24岁以下世界杯射手王” 记录。
64年后,第一次才有人打破。
强如梅西,在2020年末,收获了代表巴萨的第644球。
贝利保持的“单一俱乐部进球” 记录。
62年后,终于有人打破。
而贝利在17岁那年创下的俱乐部单赛季58球的壮举,至今半个多世纪 ,无人打破。
球场之外,球王喜欢做什么?
他喜欢演戏。
哦,可不是在球场上对抗倒地的那种“演戏”。
没想到吧?
他主演过巴西肥皂剧,客串过各种电影电视剧。
其中,比较有水花的是跟史泰龙合作的电影《胜利大逃亡》。
对了,他还在自己的传记电影中演了一个路人......
当无数辉煌在眼前闪过,人生如逆旅,球王亦是过客。
他还热爱音乐,自掏腰包发过两张专辑。
其中六首歌,是由他本人创作。
2016年里约奥运会前,他还演唱了一首名为《Hope》的单曲。
他边唱边拉普,全网热评几乎都是:球王别开桑。
英国媒体锐评:
球王都没参加过奥运会,所以这首歌听起乏味可陈。
结果,这反而促成了贝利的凡尔赛:
“是啊,我赢得了许多冠军,一辈子进了1000多个球,拿下了三届世界杯,却从未参加过奥运会,好遗憾。”
“说”这一块,还得是球王啊。
退役后,贝利几乎靠说话血洗足坛。
他成了体育界的第一“乌鸦嘴”。
从1990年世界杯开始,他看好的球队都会被淘汰。
每届大赛,他都要先来预测一波,结果都是别墅反着买。
一代球王彻底“沦落为”毒奶王。
于是,每届大赛他的一张嘴,大家喜闻乐见又避之不及。
一边求着他别奶自己主队,一边看别队热闹。
知道全世界都在吐槽,但他还是会继续说。
他像长辈一样笑看后生们驰骋赛场,像巨人一样俯瞰世界足球滚滚向前。
最后,我们印象中的他成了守护大家的吉祥物一样,仿佛永远不会离开。
但我们都心中有数,再强悍的英雄也会迎来迟暮,巨人也会倒下。
贝利老了,病了。
去年检查出结肠肿瘤后,他一直无法离开医院,每天跟药物和医疗器械相伴。
因为,癌细胞已扩散至他的肺部,无法进行切除,只能化疗。
但球王依然在笑。
一边承受着化疗的痛苦,一边在社交媒体po自己的日常,告诉大家他很好。
之前,他还开玩笑说他向医院预约了大电视和爆米花,坐等超级碗。
10月23日,他过82岁生日。
他发了一段视频,说自己跟家人在一起很开心,身体状况不错。
直到他终止了化疗,进入了临终姑息治疗病房。
大家才知道,原来,情况并非我们看到的那样乐观。
但进入了临终姑息治疗病房后的第二天,贝利马上又在社交媒体给大家报平安。
一如往常。
“别担心我啊,我还要看巴西夺冠呢!”
还是那个乐观、坚强的贝利。
仿佛还是那个光着脚,在街头在沙滩踢球,忘掉一切烦恼的少年。
时光带不走那些辉煌过往,但也只剩回忆留给我们。
就像我们想到贝利,必会想到马拉多纳。
永远的足坛双王。
他俩吵了一辈子,争了一辈子,就像巴西跟阿根廷解不开的恩怨情仇。
2017年,他们双双出现在俄罗斯世界杯抽签仪式上,没少在媒体面前打口水仗的他俩,终于相视一笑泯恩仇。
却没曾想,这是两位传奇的最后同框。
马拉多纳去世时,贝利发文:
“我失去了一位伟大的朋友,世界失去了一个传奇。”
或许是人老了,早有预料,他补了一句:
“但愿有一天,我俩能够一起在天堂踢球。”
照片里,那年世界杯,人声鼎沸,大力神杯闪闪发光。
上帝之手高举,仿佛要触摸天空。
我想,此刻已天堂的马拉多纳,也在凝望我们。
或许他也跟我们一样,希望这一次——
奇迹属于贝利。
部分图片丨网络
责任编辑丨快乐小神仙
编辑丨安联球场的球童