“我不知道该给你写点什么。”
“那我给你讲一个4个小兔子的故事吧!它们的名字叫Flopsy、Mopsy、Cottontail 和 Peter......”
1893年,波特小姐为儿时家庭教师的小孩写了一封信。
(资料图片)
孩子身患猩红热,久病不愈,为逗他开心,波特小姐编了一个童话故事,并画上了毛绒绒的小兔子。
谁料,这只兔子竟成为了历史上最畅销的童书主角——《彼得兔》。
它陪伴无数小孩沉入甜甜梦乡,还被拍成了电影、电视剧。
然而,在这些梦幻又温暖的童话背后,却藏着波特小姐孤独、遗憾又传奇的一生......
波特小姐走了。
1943年寒冬,波特小姐因心脏病并发症,在山顶小木屋悄然离世,享年77岁。
遗物中,人们发现一本奇怪的日记。
它由一种自创的暗号写成,无人可解。
10年后,一位铁杆老粉成功破译,他泪眼感慨:
“这是一个少女,孤独的梦。”
波特小姐,是万中无一的白富美。
祖父手握英格兰最大的印刷厂,外祖父把持棉纺厂和造船厂。
波特小姐和祖父
家大业大,还是艺术世家。
祖父是曼彻斯特大学设计学院的联合创始人,母亲是技震一方的刺绣专家,父亲更是皇家摄影学院会员。
波特小姐和爸妈
儿时,波特小姐可谓应有尽有。
唯独,没有朋友。
波特小姐、父亲、弟弟
不准上学,只请家庭老师教导,母亲强势,逼她成为大家闺秀。
她只能把心中的话藏在日记里,但怕妈妈发现,便创造了自己的暗语。
如漆黑宇宙中,孤独的呢喃。
波特小姐和家庭老师
可8岁那年,波特小姐寻到了暗夜中的一点微光——画画。
“我不能停下,我必须画画,哪怕在最寂寞的时刻,也不可失去最热切的希望。”
这句日记里的话,直至死后才被知晓。
波特小姐10岁的铅笔画
12岁,她学水彩,画繁花。
她将笔记藏在颜料盒的秘密小隔间,念起来像一首诗。
“雏菊,伦敦黄与藤黄,隐在棕粉下,印度黄轻轻刷。”
16岁,她学油画,独看展。
每个午后,她总是一个人流连美术馆,直到斜阳吻过她的发。
波特小姐越画越好,却无人在乎她。
19世纪70年代,家人只盼望她早点出嫁。
她的观众,是一只叫点点的小狗,和一群动物朋友。
仓鼠、刺猬、猫咪、一只叫本杰明的兔子,良辰美景、少女心事,波特小姐只讲予它们听。
20岁那年,她为陪伴了自己5年的仓鼠“Xarifa小姐”举办了一场追悼会:
你是我见过最可爱的动物,多谢你,陪我长大。
妈妈发现后大发雷霆。
20多岁的富家小姐,不谈婚论嫁,反而和畜生作伴?
但波特小姐,有点倔。
对不起啊,我不是你的小公主,我不嫁人不生娃,只想画画和玩泥巴。
她逃到叔叔的花园,遇到了蘑菇一家。
不仅为它们作画,还研究真菌的习性,用10年时间写就一篇论文《关于蘑菇孢子的萌发》。
31岁,这份论文被提交到自然历史学会的林奈学会。
然而,作为一名女性,波特小姐无权在阅读自己的论文时在场。
后来,她的理论被归功于一位德国男性科学家。
尽管如此。
无人在乎的波特小姐,孤独前行的波特小姐,还是深深爱着这个世界。
儿时的家庭教师安妮生了8个小孩,波特小姐便给小家伙们写信。
她在信中幻想着天马行空的故事,描绘着可爱神奇的动物。
小兔子彼得跳进生病小孩的梦境,病魔就不再可怕。
一写数年,安妮鼓励她:“波特小姐,请把这些故事写成书吧,让世界看看你的梦。”
但是,波特小姐找了6家出版社,统统拒绝。
她希望成书小巧(方便孩子翻阅)、便宜(穷孩子也能读),但出版商却想要做成精装大刊来捞钱。
“小兔子才买不起一本6先令的书,永远不会!”她暴怒。
没办法,波特小姐一边给别人画圣诞贺卡,一边存钱私下出书。
只可惜,等她存够钱出版《彼得兔》时,原型小兔子已经去世了......
在书的扉页,波特小姐写道:
他的性情和蔼可亲,他的脾气永远甜美。
一个深情的伴侣和一个安静的朋友。
——谨以此书纪念可怜的老彼得兔。
她的童心和才华,惊动了图书界,也打动了出版商。
1902年,费德里科·沃恩公司同意出版彩版《彼得兔》,最小的尺寸,最低的价格。
此书一出便成爆款,一年之内6次重版,波特小姐喜极而泣:“彼得,你看大家都好喜欢你啊!”
一夜成名,波特小姐还遇到了初恋——出版商的三公子,编辑诺曼·沃恩。
1905年盛夏,39岁的波特小姐答应了37岁沃恩先生的求婚。
那个8月,波特小姐画了大量的水彩,有麦田有群山,有美丽的小屋。
她闭上眼,梦到未来。
30天后,她收到一封急函:
沃恩因淋巴白血病,已于8月25日去世。
从前慢,她没能赶上他的葬礼。
没人知道波特小姐是如何走完那个长夏。
只知道冬天时,她和一只小狗隐居到了英国湖区的山顶小屋。
那曾经是她和沃恩约定,未来的家。
春天,她一个人装修房子,夏天,她一个人拔草摘花。
秋天,她在窗台寂寞作画,冬天,她牵着小狗独自回家。
波特小姐,又剩下自己一个人了。
往后8年,她每年都为沃恩写1、2本新书。
足足写了12本。
有跟着妈妈学礼仪的《小猫汤姆》,有照顾家庭的《点点鼠夫人》,有《兔子小福》夫妇......
都是关于爱情、小孩和暖暖的家。
那些波特小姐从未拥有过的东西。
她把所有版税和继承的一丁点遗产(她还有个弟弟),全都拿来购置农场、种植花木、驯养小羊。
庭院深深,繁花小径通幽;远山叠叠,盐撒密林见鹿。
波特小姐,倾尽所有,把画中的风景,搬到了现实。
黄昏时,她总坐在院子里,和小狗一遍遍聊起自己的童话,可只有山顶的风,回答她的话。
1912年,波特小姐46岁了,她时常往返伦敦,照料老去的爸妈。
她早已做好了孤独终老的准备:“在这里,独处的我,是最深处的我。”
但一个叫威廉·赫里斯的男人却撞进了她的心。
威廉是当地广受尊敬的律师,这些年一直帮波特小姐处理农场边界归属问题,也常帮她赶赶小羊。
《围城》说,老年人恋爱,就像老房子失火,没得救。
哪怕父母嫌弃威廉出身,极度反对,但两人还是在1913年完婚。
婚后,两人感情温厚,平淡如水,无儿无女。
只是波特小姐不再叫波特小姐,她喊自己赫里斯夫人。
只是她不再画新的童书,最后一本书是《小猪罗宾逊》,灵感已是30年前,她写在日记中的故事。
有人说,她把波特小姐留给了过去,把童话故事留给了沃恩,把现实生活留给了赫里斯。
晚年,赫里斯夫妇在山里以驯养绵羊出名,在每年的种羊竞赛中,总能大获全胜。
照片中,她望着冠军小羊,骄傲朗笑。
她再也没能创作新的童话,但当小朋友来家里做客时,她老是喋喋不休地讲起一些天马行空的故事。
像漆黑宇宙里,孤独的情话。
波特小姐一生没有获过任何文学奖项,未受过任何协会认可,除了村里种羊竞赛,拿过奖。
直到1997年,林奈学院才向波特小姐正式致歉,并承认其100年前的论文中的大部分理论,皆是正确。
但已经迟了。
波特小姐于1943年12月22日去世,1年半后,丈夫追随她而去。
身后,波特小姐向国民信托捐出了所有财产,包括16 平方公里的土地、16 个农场、小屋以及牛羊群。
直至如今,那还是英格兰湖区最美的景点。
根据遗愿,波特小姐的骨灰被撒在山顶之上,继续守望着她的动物朋友和远野森林。
2017年,比利时天文学家埃里克·埃尔斯特发现了一颗小行星13975,他将其命名为:
Beatrix Potter,纪念这位伟大的女性。
若某天,你也听过那些关于《彼得兔》的故事,请抬起头望望晚空吧。
光年之外,有一颗星星,孤独过、遗憾过,却依然灿烂地燃烧着。
那是漆黑宇宙中,不灭的梦。
图片丨网络
责任编辑丨蜜糖
编辑丨快乐小神仙